Це був звичайний синій одноразовий медичний ID-браслет, який часто використовується службами швидкої допомоги в США для ідентифікації пацієнтів під медичним наглядом. Його надягають у випадках дезорієнтації, падінь, непритомності чи сильного стресу, ще до госпіталізації, адже медики ставляться до людини як до пацієнта з першої секунди.
Однак цей браслет, як виявилося, надягли автору не в кареті швидкої допомоги, а в Музеї сучасного мистецтва в Орландо, штат Флорида. Цей факт став каталізатором для несподіваних подій, що розгорнулися далі.
Автор відверто зізнається, що є психічно хворою людиною з діагнозом стійкої депресії та рідкісними психозами. За 30 років хвороби психоз виникав лише тричі, і останній напад, на жаль, стався саме напередодні відвідин музею.
За правилами безпеки, музей не оцінює стан відвідувачів і не ставить діагноз, а лише викликає швидку допомогу, передаючи ситуацію медичним службам. Проте, отримавши браслет, журналіст відчув, що його діагноз якимось чином був «зчитаний» без його згоди.
Це викликало у нього сильну тривогу та параною. Він сів у кутку, жуючи нікотинову жуйку, і навіть вирішив подати до суду на керівництво музею за втручання у конфіденційну інформацію. У пошуках підтримки він звернувся до штучного інтелекту зі смартфона, який швидко відповів, що думки про «приховану діагностику» є типовими для психотичного стану.
Шляхи відступу були відрізані, і автор, охоплений панікою, чекав на появу поліції, санітарів чи дружини. Він згадав про жорстокі методи «заспокоєння» в СРСР, де санітари робили уколи, а міліція могла «приспати» ударом кулака.
Зрештою з'явилася дружина, і на її руці також був синій браслет. Вона лагідно пояснила, що ці браслети видавали всім, оскільки на виставку фотографій не допускалися діти віком до 18 років. Цей вислів, який в СРСР асоціювався лише з еротичними фільмами, виявився ключем до розгадки курйозної ситуації.
Так звичайний браслет, призначений для вікових обмежень, став причиною глибокого особистого переживання та психотичного епізоду, що на щастя, закінчився лише непорозумінням.